Människan upplever världen som fylld av tydliga och beständiga ting. Vi ser ett äpple framför oss och uppfattar omedelbart ett äpple; vi betraktar ett bord och tänker inte på enskilda färger, former och känselförnimmelser; vi ser en människa promenera och uppfattar samma person trots att hennes position förändras från ögonblick till ögonblick. Denna vardagliga erfarenhet kan framstå som självklar. Men bakom den döljer sig ett grundläggande filosofiskt problem: hur går människan från enskilda sinnesförnimmelser till erfarenheten av en sammanhängande värld?
Utgångspunkten för undersökningen är en åtskillnad mellan intryck och tankar, där tankar också kan benämnas idéer. Intrycken utgör erfarenhetens omedelbara material. Färg, lukt, ljud, hårdhet och andra sinnesförnimmelser verkar direkt på människans sinnen. Tankarna är däremot inte lika omedelbara. De uppstår när sinnet bearbetar och sammanför intrycken till organiserade helheter. Skillnaden ligger alltså inte nödvändigtvis i vad som representeras, utan i graden av omedelbarhet och livfullhet. Det direkt upplevda äpplet och tanken på samma äpple kan ha samma innehåll, men den senare saknar det ursprungliga intryckets kraft.
På denna punkt ansluter teorin till den empiristiska tradition som förknippas med John Locke och framför allt David Hume. Allt mänskligt tänkande är ytterst beroende av erfarenheten. Sinnet kan inte genom ren reflektion skapa en helt ny färg eller sinneskvalitet som aldrig tidigare har erfarits. Även fantasins mest fantastiska skapelser måste byggas av material som redan förekommit i erfarenheten. El Dorado kan föreställas trots att vi aldrig har sett staden, eftersom guld, byggnader och städer redan är tillgängliga som idéer. Fantasin är därför fri i form men bunden i material. Den kan skapa nya kombinationer, men inte nya grundläggande beståndsdelar.
Undersökningen skiljer sig samtidigt från en mer passiv form av empirism genom den roll som sinnet tilldelas. Människan mottar inte världen som en samling färdiga objekt. Det som omedelbart når sinnet är en mångfald av intryck. När jag ser ett äpple mottar jag exempelvis intryck av färg, form, kanske lukt och andra egenskaper. Inget av dessa enskilda intryck är självt äpplet. Äpplet framträder först när sinnet förenar dem till en sammanhängande helhet.
Detta är varseblivningens centrala funktion. Sinnet skapar inte intrycken, men det skapar den ordning genom vilken intrycken framträder som objekt. Därmed intar teorin en mellanposition mellan realism och idealism. Den yttre verkligheten förnekas inte: intrycken har sitt ursprung i en verklighet som påverkar människans sinnen. Men det objekt människan erfar är samtidigt inte ett färdigkonstruerat ting som bara kopieras av medvetandet. Objektet framträder genom sinnets organisation av verklighetens intryck.
Sinnet är alltså varken en passiv spegel eller en skapare som konstruerar världen ur intet. Verkligheten tillhandahåller materialet och sinnet ordningen. Den värld människan faktiskt lever i är följaktligen den varseblivna världen: verkligheten sådan den blir begriplig genom medvetandets organisation.
Denna förståelse av varseblivningen leder vidare till frågan om minne och fantasi. När ett objekt väl har formats genom varseblivningen kan dess idé kvarstå även efter att de ursprungliga intrycken försvunnit. Detta kan ske på två sätt.
Minnet försöker bevara den tidigare erfarenhetens ordning. När vi minns en händelse reproducerar vi inte de ursprungliga intryckens fulla livfullhet, men vi bevarar i stora drag deras relationer. Minnet fungerar därmed som ett slags arkiv för tidigare varseblivningar. Fantasin har däremot större frihet. Den kan lösgöra idéerna från deras ursprungliga sammanhang, kombinera dem med andra idéer och skapa föreställningar om sådant som aldrig existerat. Men denna frihet förutsätter redan formade idéer. Varken minnet eller fantasin skapar de objekt som den ursprungliga erfarenheten innehåller; båda arbetar vidare med det som redan har organiserats i varseblivningen.
Minnet får på detta sätt en central roll för kontinuiteten i människans erfarenhet. Utan minnet skulle världen ständigt upplösas i isolerade ögonblick. Ett objekt skulle inte kunna kännas igen från en tidpunkt till en annan och människan skulle inte kunna uppfatta någon bestående ordning genom tiden. Fantasin visar samtidigt den motsatta sidan av sinnets verksamhet: dess förmåga att bryta upp etablerade ordningar och skapa nya kombinationer.
Men om sinnet förenar intryck till objekt uppstår nästa fråga: enligt vilka principer sker denna förening? Teorin identifierar framför allt närhet i rum, likhet samt orsak och verkan. Dessa principer påminner om Humes associationsprinciper, men tilldelas här en mer grundläggande funktion. De binder inte bara samman redan existerande idéer i efterhand, utan deltar i själva uppkomsten av objekten.
När flera intryck framträder nära varandra i rummet tenderar sinnet att behandla dem som delar av samma helhet. Ett bord uppfattas därför inte som ett antal fristående färger, former och känselförnimmelser. Deras rumsliga samhörighet bidrar till att de sammanförs till idén om ett bord. På motsvarande sätt förenas intryck genom likhet. Intrycken behöver inte vara identiska, men tillräcklig överensstämmelse gör det möjligt för sinnet att behandla dem som moment i samma objekt.
Den tredje principen är orsak och verkan. När förändringen i ett intryck uppfattas som förbunden med förändringen i ett annat framträder de inte längre som isolerade händelser. Om en hand stöter till ett glas och glaset därefter faller uppfattar sinnet ett sammanhängande skeende. Kausaliteten blir därmed ytterligare ett sätt på vilket erfarenheten organiseras till begripliga helheter.
När sinnet väl har bildat objekt kan det dessutom börja ordna relationer mellan objekten. Här uppstår en högre nivå av tänkande. En relation är inte ett enkelt sinnesintryck. Den framträder när två eller flera redan bildade objekt betraktas i förhållande till varandra.
Likhet kan exempelvis förekomma inte bara mellan intrycken inom ett objekt utan också mellan olika objekt. Två ting kan uppfattas som tunga, röda eller formmässigt lika. Genom att uppmärksamma deras gemensamma kvaliteter kan sinnet föra dem samman under samma abstrakta idé. Erfarenheten övergår därmed från en värld av enskilda ting till en värld av kategorier.
Detsamma gäller identitet. Ett träd kan förändras genom årstiderna men ändå uppfattas som samma träd. Identiteten ligger då inte i att samtliga intryck förblir oförändrade, utan i den kontinuitet som sinnet upprättar mellan tidigare och nuvarande erfarenheter. Minnet blir här avgörande: det gör det möjligt att jämföra det nuvarande objektet med tidigare varseblivningar och behandla dem som framträdanden av samma ting.
Samma jämförande verksamhet ger upphov till relationer som större och mindre, före och efter, nära och långt borta. Inte heller antal motsvaras av något enskilt intryck. När människan ser tre stenar finns ingen särskild sinnesförnimmelse av ”trehet”. Idén om tre uppstår genom att sinnet håller samman flera objekt som ett kollektiv. Tal och mängd kan därför förstås som abstrakta relationer som bygger på erfarenhetens konkreta material.
Ur samma grundläggande process utvecklas idén om substans. Traditionellt har substans ofta förståtts som något underliggande och bestående bakom ett objekts föränderliga egenskaper. Här ges begreppet en annan innebörd. Substansen är inte något mystiskt väsen bakom objektet, utan den relation genom vilken sinnet fortsätter att sammanhålla en mångfald av föränderliga intryck som ett och samma objekt.
Ett träd ser annorlunda ut på sommaren och vintern. Ljuset förändrar dess färg, löven faller och nya växer fram. Ändå betraktar människan det som samma träd. Detta blir möjligt eftersom sinnet bevarar en tillräcklig kontinuitet mellan intrycken. Substansidén är således den princip genom vilken objektets enhet upprätthålls över tid.
Även rum och tid härleds ur sinnets relationella verksamhet. Rummet är inget separat intryck som existerar bredvid färg, form och ljud. Det framträder när objekt ordnas efter sina positioner i förhållande till varandra. Rummet är därför den abstrakta idé genom vilken sinnet organiserar objektens placering inom en gemensam struktur. Teorin skiljer sig här från Kants uppfattning om rummet som en a priori-form. Rummet förstås i stället som beroende av erfarenheten och de relationer som framträder mellan dess objekt.
Tiden framträder på liknande sätt. Ingen människa förnimmer tiden direkt på samma sätt som hon förnimmer en färg. Tiden framträder genom förändring, följd och varaktighet. När sinnet uppfattar att objekt består, förflyttar sig eller förändras, ordnas erfarenheten i en sekvens. Idén om tid växer därför fram ur relationerna mellan varseblivningar snarare än ur ett självständigt tidsintryck.
Detta leder också fram till en teori om rummets och tidens ändlighet. Människan kan tala om oändlighet och tänka på möjligheten av något gränslöst, men hon kan aldrig varsebli oändligheten som en fullständig helhet. Varje faktiskt objekt som framträder för sinnet måste bestå av ett begränsat antal intryck och relationer som medvetandet kan hålla samman. Sinnet kan därför inte konstituera ett fullständigt oändligt objekt.
Här görs en viktig distinktion. Att erfarenheten är ändlig betyder inte nödvändigtvis att verkligheten själv måste vara ändlig. Påståendet gäller först och främst människans möjlighet att varsebli den. En oändlig skyskrapa kan exempelvis tänkas abstrakt, men ju längre föreställningen utsträcks desto svårare blir det att hålla alla dess delar samman inom samma objekt. Vid någon punkt överskrids sinnets förmåga att bevara helheten. Oändligheten är därför tänkbar som möjlighet men inte tillgänglig som en fullständigt sammanhållen varseblivning.
Frågan om sinnets sammanhållning av intryck blir särskilt tydlig när vi betraktar förändring. Om ett äpple skärs mitt itu har många av dess egenskaper förändrats, men vi betraktar det fortfarande som samma äpple. Om äpplet däremot krossas fullständigt i en mixer blir igenkännandet betydligt svårare. Någonstans mellan dessa tillstånd tycks en gräns passeras där de relationer som bar upp objektets substans inte längre kan upprätthållas.
Förändring kan därför förstås som en omstrukturering av relationerna mellan de intryck som konstituerar objektet. Så länge tillräckligt centrala relationer består, kvarstår också objektets substans. När dessa förbindelser bryts ned tillräckligt långt upplöses däremot objektets tidigare identitet.
Samma process kan betraktas från motsatt håll. När ett bord byggs existerar först enskilda delar: en skiva, en pelare och andra komponenter. Vid någon punkt börjar delarna emellertid framträda som ett bord. Objektbildning och objektupplösning är alltså två sidor av samma process. I det ena fallet blir relationerna mellan intrycken tillräckligt starka för att en substans skall uppstå; i det andra försvagas de så långt att substansen upplöses.
Slutligen kan teorin användas för att förstå modus. Ett objekt framträder inte bara som något som är, utan alltid som något som befinner sig i ett visst tillstånd. Bilen kan stå stilla eller färdas längs vägen. Människan kan stå på samma plats eller promenera. Dessa skiftande sätt på vilka ett objekt framträder betecknas som modus.
Begreppet skiljer sig här från exempelvis Spinozas metafysiska användning. Modus är i denna teori inte ett uttryck för en absolut substans, utan det sätt på vilket ett redan konstituerat objekt framträder genom föränderliga relationer mellan sina intryck.
Skillnaden mellan rörelse och mer genomgripande förändring blir därmed en gradskillnad. När en bil färdas längs en väg förändras dess rumsliga relationer kontinuerligt, men de centrala relationer som gör bilen till just denna bil består. Sinnet uppfattar därför samma objekt i ett nytt modus. När de relationer som bär upp själva substansen däremot bryts ned upphör objektet att framträda som samma objekt.
Genom hela undersökningen återkommer således samma grundläggande rörelse: från intryck till ordning. Verkligheten påverkar människans sinnen och ger upphov till omedelbara intryck. Sinnet sammanför dessa genom närhet, likhet, kausalitet och andra relationer och bildar därigenom objekt. Minnet bevarar objekten genom tiden, fantasin omformar dem, relationerna placerar dem i förhållande till varandra och substansen upprätthåller deras kontinuitet. Ur denna struktur utvecklas i sin tur abstrakta idéer om identitet, antal, rum och tid, medan förändring och modus beskriver hur samma relationella ordning kan omformas.
Den kanske viktigaste slutsatsen är därför att människans värld varken kan reduceras till en verklighet helt oberoende av medvetandet eller till en subjektiv konstruktion utan förankring utanför sinnet. Intrycken kommer från verkligheten, men världen som begriplig värld framträder genom sinnets aktivitet. Det som människan möter är därför verkligheten organiserad genom varseblivningen.
Detta innebär samtidigt en gräns för mänskligt tänkande. Vi kan inte stiga ut ur erfarenheten och betrakta världen från ett fullständigt oberoende perspektiv. Våra tankar, fantasier, abstraktioner och föreställningar förblir ytterst beroende av de intryck som verkligheten en gång har givit oss. Men just denna begränsning är också förutsättningen för förståelse. Om sinnet endast mottog ett oordnat flöde av sinnesdata skulle ingen värld av bord, människor, städer, rörelser, relationer eller bestående ting framträda.
Människan är därför varken endast en åskådare inför en färdig verklighet eller skaparen av verkligheten själv. Hon befinner sig i mötet mellan de båda. Verkligheten ger intrycken; medvetandet ger dem sammanhang. Ur detta möte uppstår den värld som kan kännas igen, minnas, jämföras, förändras och förstås.
